la arena en Cayos de Anclote está salpicado de conchas rotas.

Pasear por la orilla del agua se siente como caminar sobre la nieve recién caída y disfruto de la cacofonía de crujidos que suenan a cada paso.

Después de un par de días explorando la vida marina en los arrecifes artificiales frente a la costa de Pasco y el Aguas termales de Werner Boyce, un pequeño grupo de nosotros nos dirigimos al Parque Estatal Anclote Key Reserve, una isla (casi) deshabitada frente a la costa oeste del condado de Pasco. El borde oriental de la isla está lleno de densos bosques de manglares que solo se pueden explorar en kayak, paddleboard o canoa. Una luna creciente de arena blanca corre a lo largo del lado occidental de la isla y está a una caminata de alrededor de cinco millas de punta a punta.

La única persona que vive en la isla a tiempo completo es el guardabosques Tod Cornell. Regresa al continente una vez a la semana para conseguir repuestos para las cosas que se han roto, para dejar y recoger su correo y para hacer las compras. Su cabaña funciona completamente con electricidad solar, con un generador de respaldo en el lugar por si acaso, y él produce su propia agua dulce usando una unidad de desalinización por ósmosis inversa.

“Crecí en una granja en Ohio y mi vecino más cercano estaba a tres millas de distancia, así que estoy acostumbrado a estar solo con mucho espacio. Incluso ahora, cuando voy a la tienda de comestibles, me pregunto cómo la gente se las arregla con lo ocupado que está todo. La gente me pregunta si me siento solo o aburrido, pero miro la vida allí [en el continente] y creo que es una locura. No creo que quiera ser parte de eso”, me dice. “Si alguna vez tengo que mudarme de esta isla, será difícil. Se mete en tu alma. Planeo estar aquí por un buen tiempo”.

Su casa está situada en el extremo sur de la isla a la sombra de un faro de 101 pies de altura. El Luz Teclas Anclote fue construido en 1887 para ayudar con la navegación y la industria del buceo con esponjas que estaba creciendo en Tarpon Springs en ese momento. Un cuidador vivió en el lugar en todo momento hasta 1952, cuando se automatizó el faro. Sin embargo, después de que se retiraron los guardianes, el faro fue objeto de vandalismo con frecuencia y se deterioró. Se desactivó en 1985. Casi 20 años después, se le dio una nueva vida al ser incluido en el Registro Nacional de Lugares Históricos y, para 2003, se había restaurado por completo. La luz, que consiste en una pequeña bombilla que Tod me muestra en la palma de su mano, se enciende todas las noches y se basa en un complejo sistema de prismas conocido como Fresnel Lens para enviar fuertes rayos al mar.

Mientras observamos los confines salvajes de Anclote desde lo alto del faro, Tod señala sus lugares favoritos, los nidos que le gusta vigilar y las áreas que han sido quemadas ingeniosamente. Los incendios son un evento que ocurre naturalmente en Florida, por lo que los guardaparques intentan imitar esto. La filosofía es que muchos incendios pequeños y controlados son mucho mejores que uno grande que se sale de control, que podría diezmar toda la isla. “Lo quemamos en nuestros términos”, explica Tod. “Durante todo el año, los desechos orgánicos inevitablemente se acumulan, luego, cuando llega el verano, es posible que caiga un rayo y simplemente aumente”. Las plantas nativas prosperan con las consecuencias de los incendios en el área. Por ejemplo, las piñas de los pinos residentes se abrirán con el calor y liberarán sus semillas como resultado del fuego o del intenso calor del verano.

El único objetivo de cada guardaparque que conozco durante el tiempo que exploro las áreas silvestres de Pasco es ayudar a mantener la vida silvestre nativa en un equilibrio natural, sin verse afectado por ninguna especie invasora o 'exótica'. “La prerrogativa principal aquí es mantener el equilibrio natural”, dice Tod. “Es una batalla constante aquí con las plantas exóticas, especialmente el pimiento brasileño y el pino australiano. Si no los controlamos, simplemente tomarán el control y, antes de que nos demos cuenta, todas las plantas nativas desaparecerán”.

Acampamos en el extremo norte de la isla, de modo que estamos rodeados por el agua en la mejor parte de tres lados. El parche de océano frente a nuestro campamento ofrece entretenimiento sin límites. Las gaviotas tontas se abren camino a lo largo de la costa, llamándose unas a otras en voz baja. De vez en cuando, una ola un poco más grande lo toma por sorpresa, lo derriba y lo envía a la playa con aspecto desconcertado. Después del paseo, se levantan y caminan tímidamente de regreso a la orilla del agua, como si esa hubiera sido su intención todo el tiempo. En su mayor parte, son ignorados por las garzas y las golondrinas de mar, que se sientan sin hacer nada mientras los playeros y los chorlitos de Wilson saltan y corretean. Un par de ostreros americanos incluso hacen una rara aparición, picoteando la arena.  

Los delfines nariz de botella conducen a sus presas hasta las aguas poco profundas antes de apostar por North Sandbar a unos 100 metros de distancia, sin duda para hacer el mismo truco con otro desprevenido banco de pinfish, salmonetes o gallinetas nórdicas. Una o dos veces, una aleta de tiburón se eleva a lo largo de la superficie de las olas.

Tenemos un vecino, un hombre que aparentemente ya había estado acampando en la playa durante cuatro días y planea quedarse otros diez. No hablamos mucho hasta que nos vamos, cuando él, agradecido, toma un poco de agua y raciones de nuestras manos. Lo veo salir de su tienda y dirigirse a la orilla del agua con una caña de pescar por las mañanas, y desaparece la mayor parte del día en un pequeño velero rojo. Su fuego parpadea en las noches. Es el lugar perfecto para sentarse con el tipo de soledad que se busca, en lugar de infligir.

En la primera noche, pruebo mi primer s'more, la mejora estadounidense de asar malvaviscos sobre la fogata con la bienvenida adición de galletas de canela y una losa de chocolate, y caigo en un sueño inquieto, tratando de no escuchar los aullidos. de los grandes búhos cornudos que anidan cerca. El nido había sido construido por águilas pescadoras el año anterior, y aunque aparentemente un par de águilas calvas habían ido a verlo, las lechuzas habían ganado el lugar. Trabajan de manera inteligente, no arduamente, al dejar que pájaros más pequeños construyan los cimientos, luego lo requisarán y lo remodelarán para adaptarlo a sus gustos.

Nos despertamos y descubrimos que hemos tenido visitantes en nuestro campamento durante la noche. Las huellas de mapaches están esparcidas por todo el sitio, pero desafortunadamente para ellos, habíamos cerrado todo lo que les interesaba lejos de las patas indiscretas antes de irnos a dormir. Encuentro una huella solitaria, arenosa y desesperada en el costado de nuestra nevera, pero en realidad nunca veo ninguna de los bichos con mis propios ojos.

El tiempo se ralentiza y cualquier lista mental de tareas se desvanece. De repente, un paseo por una laguna o un paseo informal por la playa puede ocupar la mayor parte de una tarde porque hay mucho que ver. Hay pájaros para observar, nidos para tratar de mirar, conchas para examinar, cangrejos de herradura para enviar de vuelta al agua y troncos de árboles caídos para trepar. Seguir las diminutas huellas de pájaros que serpentean dentro y fuera de las olas y se arrastran alrededor de parches de pastos marinos resulta ser una actividad infinitamente gratificante.

Mientras exploraba el borde arenoso de la isla, me topé con Tod en un pequeño quad. Ha salido a talar una pequeña tortuga que varada en la orilla, desafortunadamente muerta. En el invierno, las tortugas más jóvenes a veces quedan aturdidas por el frío del agua y se lavan en la orilla. Si todavía están vivos, Tod llamará a alguien del acuario en Tarpon Springs para calentarlos y liberarlos. Hay algunos sitios de anidación de tortugas bobas en la isla que están registrados y monitoreados de cerca, y algunas veces Tod verá pasar una tortuga verde. En raras ocasiones, verá una tortuga lora; explica que solo hay alrededor de tres nidos de Kemp en el estado de Florida, y uno de ellos está en esta isla. Si bien la temporada suele comenzar en abril, no comienza a ver actividad de anidación en la isla hasta principios de junio. En este momento, sale temprano en la mañana para tratar de encontrarlos antes que los mapaches, para poder cavar con cuidado una zanja alrededor del nido y hundir una jaula de metal sobre él para protegerlos de los depredadores. Inevitablemente, la vivaz avifauna también es monitoreada de cerca.

“Tenemos una encuesta de aves playeras alrededor de ocho veces al año: el biólogo del parque de Honeymoon Island vendrá aquí con un grupo de voluntarios y caminarán por la playa con binoculares y portapapeles contando el número de diferentes especies”, me dice. “Tienen una larga lista de pájaros que intentan monitorear, y todo tiene que hacerse en un día porque bueno, son pájaros, son bastante móviles”.

Lo más destacado de cada día es la puesta de sol, que cambia de rosas pastel a naranja sangre cambiante antes de caer en picado a azules tinta. Hay algo especial en ver salir la luna y ponerse el sol al mismo tiempo mientras estás envuelto en el océano por casi todos los lados. Por la mañana, tomo mi café y observo el sol asomarse por el horizonte exactamente donde lo espero, mientras la luna desaparece en el cielo azul.

La isla es ruidosa, pero aparte del extraño avión que se desliza por encima, la sinfonía consiste únicamente en el canto de los pájaros, los insectos, las ráfagas de viento y las olas. Se siente de alguna manera importante entender que soy un invitado en este pedazo particular de desierto, ser cortés con la naturaleza aquí, tiene todas las cartas. Hay serpientes de cascabel de espalda de diamante del este que acechan en los pastos, por lo que cada paso fuera de la playa debe ser cuidadoso.

Si bien la isla es popular para pasar un día en la playa en verano, es en los meses de invierno cuando realmente brilla. Los insectos se dan un festín en climas más cálidos y las nubes interrumpen el poderoso sol. Es pacífico y proporciona mucho espacio y tiempo para la reflexión. Significa alejarse del bullicio de la vida cotidiana, aunque solo sea por unos días de lenta aventura. Me entrego a una combinación completamente restauradora de alfarería y exploración. Ya sea paseando por la playa o dirigiéndome a los manglares en un kayak, mi curiosidad se enciende. Es un recordatorio bienvenido de que no todas las aventuras necesitan adrenalina y, a veces, el trabajo más importante es mantener un equilibrio natural, tanto en la naturaleza como dentro de nuestras propias cabezas.

Artículo y fotografía proporcionados con permiso de Revista Oceanográfica.