Der Sand dran Anclote-Schlüssel ist mit zerbrochenen Muscheln gespickt.

Am Ufer entlangzuspazieren fühlt sich an, als würde man auf frisch gefallenem Schnee laufen, und ich genieße die Kakophonie der Knirschen, die bei jedem Schritt zu hören sind.

Nach ein paar Tagen Erkundung der Unterwasserwelt an den künstlichen Riffen vor der Küste von Pasco und den Werner Boyce Salzquellen, eine kleine Gruppe von uns macht sich auf den Weg zum Anclote Key Reserve State Park, einer (fast) unbewohnten Insel vor der Westküste von Pasco County. Der östliche Rand der Insel ist dicht mit dichten Mangrovenwäldern, die nur mit dem Kajak, Paddleboard oder Kanu erkundet werden können. Ein Halbmond aus weißem Sand erstreckt sich über die gesamte Länge der Westseite der Insel und ist von einem Ende zum anderen etwa fünf Meilen zu Fuß entfernt.

Die einzige Person, die hauptberuflich auf der Insel lebt, ist Park Ranger Tod Cornell. Er kehrt einmal pro Woche zum Festland zurück, um Teile für kaputte Dinge zu besorgen, seine Post abzugeben und abzuholen und Lebensmittel einzukaufen. Seine Kabine wird vollständig mit Solarstrom betrieben, mit einem Reservegenerator vor Ort für alle Fälle, und er stellt sein eigenes Frischwasser mit einer Umkehrosmose-Entsalzungsanlage her.

„Ich bin auf einer Farm in Ohio aufgewachsen und mein nächster Nachbar war drei Meilen entfernt, also bin ich es gewohnt, allein zu sein und viel Platz zu haben. Selbst jetzt, wenn ich zum Lebensmittelgeschäft gehe, frage ich mich, wie die Leute mit der Hektik fertig werden. Die Leute fragen mich, ob ich einsam oder gelangweilt bin, aber wenn ich mir das Leben dort drüben [auf dem Festland] ansehe, finde ich das verrückt. Ich glaube nicht, dass ich ein Teil davon sein möchte“, sagt er mir. „Wenn ich jemals von dieser Insel wegziehen muss, wird das hart. Es dringt in deine Seele ein. Ich habe vor, noch lange hier zu bleiben.“

Sein Haus liegt am südlichen Ende der Insel im Schatten eines 101 Fuß hohen Leuchtturms. Der Anclote Keys Licht wurde 1887 gebaut, um die Navigation und die Schwammtauchindustrie zu unterstützen, die zu dieser Zeit in Tarpon Springs wuchs. Bis 1952, als der Leuchtturm automatisiert wurde, lebte immer ein Wärter vor Ort. Nachdem die Wächter entfernt worden waren, wurde der Leuchtturm jedoch häufig zerstört und verfiel. Es wurde 1985 deaktiviert. Fast 20 Jahre später wurde es zu neuem Leben erweckt, indem es in das National Register of Historic Places aufgenommen und 2003 vollständig restauriert wurde. Das Licht, das aus einer winzigen Glühbirne besteht, die Tod mir in seiner Handfläche zeigt, wird jede Nacht angezündet und stützt sich auf ein komplexes Prismensystem, das als Fresnel-Linse bekannt ist, um starke Strahlen auf das Meer zu senden.

Während wir von der Spitze des Leuchtturms über die wilden Ausläufer von Anclote blicken, zeigt uns Tod seine Lieblingsplätze, die Nester, die er gerne im Auge behält, und die Bereiche, die kunstvoll verbrannt wurden. Brände sind ein natürlich vorkommendes Ereignis in Florida, daher versuchen die Parkwächter, dies nachzuahmen. Die Philosophie ist, dass viele kleine und kontrollierte Brände viel besser sind als ein großes, das außer Kontrolle gerät – das könnte die ganze Insel dezimieren. „Wir verbrennen es zu unseren Bedingungen“, erklärt Tod. „Das ganze Jahr über häufen sich organische Abfälle unweigerlich an, und wenn der Sommer vorbei ist, könnten wir einen Blitzschlag bekommen und es würde einfach hochgehen.“ Die einheimischen Pflanzen gedeihen auf dem Fallout von Bränden in der Gegend. Zum Beispiel öffnen sich Tannenzapfen der ansässigen Kiefern in der Hitze und setzen ihre Samen als Folge von Feuer oder intensiver Sommerhitze frei.

Das einzige Ziel jedes Parkrangers, den ich während meiner Zeit beim Erkunden der wilden Gebiete von Pasco treffe, ist, dabei zu helfen, die einheimische Tierwelt in einem natürlichen Gleichgewicht zu halten, ohne von invasiven Arten oder „Exoten“ geplagt zu werden. „Das Hauptvorrecht hier ist, das natürliche Gleichgewicht aufrechtzuerhalten“, sagt Tod. „Es ist ein ständiger Kampf hier draußen mit den exotischen Pflanzen, besonders mit dem brasilianischen Pfeffer und der australischen Kiefer. Wenn wir sie nicht kontrollieren, übernehmen sie einfach und bevor wir uns versehen, sind alle einheimischen Pflanzen verschwunden.“

Wir schlagen unser Lager am nördlichen Ende der Insel auf, sodass wir von drei Seiten im Wesentlichen vom Wasser umgeben sind. Das Meer vor unserem Campingplatz bietet grenzenlose Unterhaltung. Goofy Möwen suchen sich ihren Weg entlang der Küste und rufen sich leise zu. Hin und wieder überrascht einen eine etwas größere Welle, die ihn von den Füßen reißt und ihn mit verwirrtem Blick den Strand hinaufsausen lässt. Nach der Fahrt stehen sie auf und watscheln verlegen zurück zum Wasser, als wäre dies schon immer ihre Absicht gewesen. Größtenteils werden sie von den Reihern und Seeschwalben ignoriert, die untätig dasitzen, während die Strandläufer und Regenpfeifer hüpfen und herumhuschen. Ein Paar amerikanischer Austernfischer taucht sogar selten auf und zupft am Sand.  

Große Tümmler treiben ihre Beute bis in die Untiefen, bevor sie zur etwa 100 Meter entfernten North Sandbar hinüberspielen, zweifellos um den gleichen Trick bei einer anderen ahnungslosen Schule von Pinfish, Meeräsche oder Rotbarsch an den Tag zu legen. Ein- oder zweimal kracht eine Haifischflosse über die Wellenoberfläche.

Wir haben einen Nachbarn, einen Mann, der offenbar schon seit vier Tagen am Strand zeltet und weitere zehn Tage bleiben will. Wir sprechen nicht viel, bis wir gehen, als er dankbar etwas Wasser und Rationen von unseren Händen nimmt. Ich sehe ihm zu, wie er morgens aus seinem Zelt steigt und mit einer Angelrute ans Wasser geht, und er verschwindet fast den ganzen Tag auf einem winzigen roten Segelboot. Abends flackert sein Feuer. Es ist der perfekte Ort, um mit der Art von Einsamkeit zu sitzen, die gesucht und nicht zugefügt wird.

In der ersten Nacht probiere ich mein erstes S'more – das amerikanische Upgrade von gerösteten Marshmallows über dem Lagerfeuer mit der willkommenen Zugabe von Zimtcrackern und einer Tafel Schokolade – und falle in einen unruhigen Schlaf, während ich versuche, nicht auf das Gejohle zu achten der großen gehörnten Eulen, die in der Nähe nisten. Das Nest war im Vorjahr von Fischadlern gebaut worden, und obwohl anscheinend ein Weißkopfseeadlerpaar zur Besichtigung hereingekommen war, hatten die Eulen den Platz gewonnen. Sie arbeiten klug, nicht hart, indem sie kleinere Vögel die Fundamente bauen lassen, die sie dann beschlagnahmen und nach ihrem Geschmack umbauen.

Wir wachen auf und stellen fest, dass wir in der Nacht Besucher auf unserem Campingplatz hatten. Waschbärenabdrücke sind überall auf dem Gelände verstreut, aber unglücklicherweise haben wir alles Interessante vor neugierigen Pfoten verschlossen, bevor wir es abgegeben haben. Ich finde einen einsamen, sandigen und verzweifelten Abdruck an der Seite unserer Kühlbox, sehe aber nie wirklich einen der Viecher mit meinen eigenen Augen.

Die Zeit verlangsamt sich und alle mentalen Aufgabenlisten schmelzen dahin. Plötzlich kann ein Spaziergang durch eine Lagune oder ein gemütlicher Strandspaziergang den größten Teil eines Nachmittags einnehmen, weil es so viel zu sehen gibt. Es gibt Vögel zu beobachten, Nester auszuprobieren und hineinzuspähen, Muscheln zu untersuchen, Pfeilschwanzkrebse zurück ins Wasser zu schicken und umgestürzte Baumstämme herumzuklettern. Den winzigen Vogelspuren zu folgen, die sich in und aus den Wellen schlängeln und Seegrasflecken umrunden, erweist sich als endlos lohnende Aktivität.

Während ich den sandigen Rand der Insel erkunde, treffe ich Tod auf einem kleinen Quad. Er war draußen, um eine kleine Schildkröte zu protokollieren, die an Land gespült wurde, leider tot. Im Winter werden jüngere Schildkröten manchmal durch das kühle Wasser betäubt und an die Küste gespült. Wenn sie noch leben, wird Tod jemanden aus dem Aquarium in Tarpon Springs anrufen, um sie aufzuwärmen und freizulassen. Es gibt ein paar Nistplätze für Unechte Karettschildkröten auf der Insel, die genau protokolliert und überwacht werden, und manchmal entdeckt Tod eine vorbeiziehende grüne Schildkröte. In seltenen Fällen wird er einen Kemp's Ridley sehen – er erklärt, dass es im Bundesstaat Florida nur etwa drei Kemp's Nester gibt und eines davon auf dieser Insel. Während die Saison normalerweise im April beginnt, sieht er auf der Insel erst Anfang Juni Brutaktivitäten. Zu dieser Zeit geht er frühmorgens hinaus, um zu versuchen, sie zu finden, bevor die Waschbären es tun, damit er vorsichtig einen Graben um das Nest graben und einen Metallkäfig darüber versenken kann, um sie vor Raubtieren zu schützen. Natürlich wird auch die lebhafte Vogelwelt genau überwacht.

„Wir führen etwa achtmal im Jahr eine Küstenvogel-Umfrage durch – der Parkbiologe von Honeymoon Island kommt mit einer Gruppe Freiwilliger hierher und sie gehen mit Fernglas und Klemmbrett am Strand entlang und zählen die Anzahl der verschiedenen Arten“, erzählt er mir. „Sie haben eine lange Liste von Vögeln, die sie zu überwachen versuchen, und es muss alles an einem Tag erledigt werden, denn nun ja, sie sind Vögel, sie sind ziemlich mobil.“

Der Höhepunkt eines jeden Tages ist der Sonnenuntergang, der von Pastellrosa zu stimmungsvollem Blutorange wechselt, bevor er in tintenblau abfällt. Es ist etwas Besonderes, den Mondaufgang und den Sonnenuntergang gleichzeitig zu beobachten, während man von fast allen Seiten im Ozean gewickelt ist. Am Morgen trinke ich meinen Kaffee und beobachte, wie die Sonne genau dort wieder über den Horizont lugt, wo ich sie erwarte, während der Mond im blauen Himmel verschwindet.

Die Insel ist laut, aber abgesehen von dem ein oder anderen Flugzeug, das über sie hinweggleitet, besteht die Symphonie nur aus Vogelgezwitscher, Insekten, Windböen und tosenden Wellen. Es fühlt sich irgendwie wichtig an zu verstehen, dass ich Gast in diesem besonderen Fleckchen Wildnis bin, um höflich mit der Natur hier umzugehen – sie hat alle Karten. Es gibt Östliche Klapperschlangen, die im Gras lauern, daher muss jeder Schritt vom Strand vorsichtig sein.

Während die Insel im Sommer für einen Tag am Strand beliebt ist, sind es die Wintermonate, in denen sie wirklich glänzt. Die Insekten laben sich in wärmeren Gefilden und die mächtige Sonne wird von Wolken durchbrochen. Es ist friedlich und bietet viel Raum und Zeit zum Nachdenken. Es bedeutet, dem Trubel des Alltags zu entfliehen, und sei es nur für ein paar Tage langsamer Abenteuer. Ich gönne mir eine durch und durch erholsame Kombination aus Töpfern und Erkunden. Ob ich am Strand entlangschlendere oder mit dem Kajak in die Mangroven fahre, meine Neugier ist geweckt. Es ist eine willkommene Erinnerung daran, dass nicht alle Abenteuer Adrenalin brauchen, und manchmal besteht die wichtigste Arbeit darin, ein natürliches Gleichgewicht aufrechtzuerhalten, sowohl in der Wildnis als auch in unserem eigenen Kopf.

Artikel und Fotografie mit freundlicher Genehmigung von bereitgestellt Ozeanographisches Magazin.