Le sable sur Clés d'Anclote est parsemé de coquilles brisées.

Se promener au bord de l'eau, c'est comme marcher sur de la neige fraîchement tombée et je savoure la cacophonie des craquements qui résonnent à chaque pas.

Après quelques jours passés à explorer la vie marine sur les récifs artificiels au large de Pasco et du Sources salées de Werner Boyce, un petit groupe d'entre nous se dirige vers le parc d'État d'Anclote Key Reserve, une île (presque) inhabitée au large de la côte ouest du comté de Pasco. Le bord oriental de l'île est épais avec des forêts de mangroves denses qui ne peuvent être explorées qu'en kayak, en paddle ou en canoë. Un croissant de lune de sable blanc s'étend sur toute la longueur du côté ouest de l'île et se trouve à environ cinq milles de marche d'un bout à l'autre.

La seule personne qui vit sur l'île à plein temps est Park Ranger Tod Cornell. Il retourne sur le continent une fois par semaine pour récupérer des pièces pour des objets cassés, pour déposer et récupérer son courrier et pour faire ses courses. Sa cabine fonctionne entièrement à l'électricité solaire, avec un générateur de secours sur place au cas où, et il fabrique sa propre eau douce à l'aide d'une unité de dessalement par osmose inverse.

"J'ai grandi dans une ferme de l'Ohio et mon voisin le plus proche était à cinq kilomètres, donc j'ai l'habitude d'être seul avec beaucoup d'espace. Même maintenant, quand je vais à l'épicerie, je me demande comment les gens font face à l'affluence. Les gens me demandent si je me sens seul ou si je m'ennuie, mais je regarde la vie là-bas [sur le continent] et je pense que c'est de la folie. Je ne pense pas que je veuille en faire partie », me dit-il. « Si jamais je dois quitter cette île, ce sera difficile. Cela pénètre dans votre âme. J'ai l'intention d'être ici pendant un bon bout de temps.

Sa maison est située à l'extrémité sud de l'île, à l'ombre d'un phare de 101 pieds de haut. Le Lampe Clés d'Anclote a été construit en 1887, pour faciliter la navigation et l'industrie de la plongée à l'éponge qui se développait à Tarpon Springs à l'époque. Un gardien a habité sur place en permanence jusqu'en 1952, date à laquelle le phare a été automatisé. Cependant, après le retrait des gardiens, le phare a été fréquemment vandalisé et est tombé en mauvais état. Il a été désactivé en 1985. Près de 20 ans plus tard, il a retrouvé une nouvelle vie en étant inscrit au registre national des lieux historiques et en 2003, il avait été entièrement restauré. La lumière, qui consiste en une petite ampoule que Tod me montre dans la paume de sa main, est allumée chaque nuit et repose sur un système complexe de prismes connu sous le nom de lentille de Fresnel pour envoyer de puissants faisceaux vers la mer.

Alors que nous regardons les étendues sauvages d'Anclote du haut du phare, Tod nous indique ses endroits préférés, les nids qu'il aime surveiller et les zones qui ont été astucieusement brûlées. Les incendies sont un événement naturel en Floride, alors les gardes du parc essaient d'imiter cela. La philosophie est que beaucoup de petits incendies contrôlés valent mieux qu'un grand incendie incontrôlable - qui pourrait décimer toute l'île. "Nous le brûlons selon nos conditions", explique Tod. "Tout au long de l'année, les débris organiques s'accumulent inévitablement, puis lorsque l'été arrive, nous pourrions recevoir un coup de foudre et cela ne ferait que monter." Les plantes indigènes prospèrent grâce aux retombées des incendies dans la région. Par exemple, les pommes de pin des pins résidents s'ouvriront à la chaleur et libéreront leurs graines à la suite d'un incendie ou d'une chaleur estivale intense.

Le seul objectif de chaque garde forestier que je rencontre pendant mon exploration des zones sauvages de Pasco est d'aider à maintenir la faune indigène dans un équilibre naturel, sans être en proie à des espèces envahissantes ou «exotiques». "La principale prérogative ici est de maintenir l'équilibre naturel", explique Tod. « C'est une bataille constante ici avec les plantes exotiques, en particulier le poivre brésilien et le pin australien. Si nous ne les contrôlons pas, ils prendront le relais et avant que nous le sachions, toutes les plantes indigènes auront disparu.

Nous installons le camp à l'extrémité nord de l'île, de sorte que nous sommes entourés par l'eau sur la meilleure partie des trois côtés. Le bout d'océan devant notre camping offre un divertissement sans limite. Les mouettes maladroites se frayent un chemin le long du rivage, s'appelant doucement. De temps en temps, une vague légèrement plus grosse en surprendra un, le renversant et l'envoyant sur la plage, l'air perplexe. Après le trajet, ils se lèvent et se dandinent timidement jusqu'au bord de l'eau, comme si cela avait été leur intention depuis le début. Pour la plupart, ils sont ignorés par les hérons et les sternes, qui restent les bras croisés tandis que les bécasseaux et les pluviers de Wilson sautent et se précipitent. Une paire d'huîtriers américains fait même une apparition rare, plumant sur le sable.  

Les grands dauphins rassemblent leurs proies jusque dans les bas-fonds avant de jouer vers le North Sandbar à environ 100 mètres de là, sans doute pour tirer le même tour sur un autre banc sans méfiance de pinfish, de mulet ou de sébaste. Une ou deux fois, un aileron de requin se dresse le long de la surface des vagues.

Nous avons un voisin, un homme qui avait apparemment déjà campé sur la plage pendant quatre jours et qui prévoit d'y rester encore dix jours. Nous ne parlons pas beaucoup jusqu'à ce que nous partions, quand il prend avec gratitude de l'eau et des rations de nos mains. Je le regarde sortir de sa tente et se diriger vers le bord de l'eau avec une canne à pêche le matin, et il disparaît la majeure partie de la journée sur un petit voilier rouge. Son feu vacille le soir. C'est l'endroit idéal pour s'asseoir avec le genre de solitude recherchée plutôt qu'infligée.

Le premier soir, j'essaie mon premier s'more - la mise à niveau américaine de la torréfaction de guimauves sur le feu de camp avec l'ajout bienvenu de craquelins à la cannelle et d'une plaque de chocolat - et tombe dans un sommeil agité, essayant de ne pas écouter les huées des grands-ducs d'Amérique qui nichent à proximité. Le nid avait été construit par des balbuzards pêcheurs l'année précédente, et même si un couple de pygargues à tête blanche était apparemment allé voir, les hiboux avaient gagné la place. Ils travaillent intelligemment, pas dur, en laissant de plus petits oiseaux construire les fondations, puis ils le réquisitionneront et le remodeleront selon leurs goûts.

Nous nous réveillons pour constater que nous avons eu des visiteurs à notre camping dans la nuit. Des empreintes de ratons laveurs sont éparpillées sur le site, mais malheureusement pour eux, nous avions verrouillé tout ce qui les intéressait loin des pattes indiscrètes avant de nous rendre. Je trouve une empreinte solitaire, sablonneuse et désespérée sur le côté de notre glacière, mais je n'en ai jamais vu. des bestioles de mes propres yeux.

Le temps ralentit et toute liste mentale de choses à faire fond. Tout à coup, une balade autour d'un lagon ou une promenade décontractée sur la plage peut prendre la meilleure partie d'un après-midi, car il y a tellement de choses à voir. Il y a des oiseaux à observer, des nids à essayer de scruter, des coquillages à examiner, des limules à renvoyer dans l'eau et des troncs d'arbres tombés à escalader. Suivre les minuscules traces d'oiseaux qui serpentent dans et hors des vagues et qui traînent autour d'herbes marines s'avère être une activité infiniment enrichissante.

En explorant le bord sablonneux de l'île, je tombe sur Tod sur un petit quad. Il est allé débusquer une petite tortue qui s'est échouée sur le rivage, malheureusement morte. En hiver, les jeunes tortues sont parfois étourdies par les eaux froides et s'échouent sur le rivage. S'ils sont encore en vie, Tod appellera quelqu'un de l'aquarium de Tarpon Springs pour les réchauffer et les libérer. Il y a quelques sites de nidification de tortues caouannes sur l'île qui sont étroitement enregistrés et surveillés, et parfois Tod aperçoit une tortue verte qui passe. À de rares occasions, il apercevra un Kemp's Ridley - il explique qu'il n'y a qu'environ trois nids de Kemp dans l'État de Floride, et l'un d'eux se trouve sur cette île. Alors que la saison commence généralement en avril, il ne commence à voir une activité de nidification sur l'île qu'au début du mois de juin. À ce moment-là, il sort tôt le matin pour essayer de les trouver avant les ratons laveurs, afin de pouvoir soigneusement creuser une tranchée autour du nid et y enfoncer une cage en métal pour les protéger des prédateurs. Inévitablement, l'avifaune vivace est également étroitement surveillée.

"Nous organisons une enquête sur les oiseaux de rivage environ huit fois par an. Le biologiste du parc de Honeymoon Island viendra ici avec un groupe de bénévoles et ils parcourront la plage avec des jumelles et des presse-papiers en comptant le nombre d'espèces différentes", me dit-il. "Ils ont une longue liste d'oiseaux qu'ils essaient de surveiller, et tout doit être fait en une journée parce que ce sont des oiseaux, ils sont assez mobiles."

Le point culminant de chaque journée est le coucher du soleil, qui passe du rose pastel à l'orange sanguine maussade avant de plonger dans le bleu d'encre. Il y a quelque chose de spécial à regarder la lune se lever et le soleil se coucher en même temps tout en étant emmailloté dans l'océan de presque tous les côtés. Le matin, je bois mon café et regarde le soleil se lever à l'horizon exactement là où je l'attends, tandis que la lune disparaît dans le ciel bleu.

L'île est bruyante, mais à part l'étrange avion qui plane au-dessus de la tête, la symphonie se compose uniquement de chants d'oiseaux, d'insectes, de rafales de vent et de vagues déferlantes. Il semble en quelque sorte important de comprendre que je suis un invité dans cette parcelle particulière de nature sauvage, d'être poli avec la nature ici - elle détient toutes les cartes. Il y a des crotales à dos de diamant de l'Est qui se cachent dans les herbes, donc chaque pas hors de la plage doit être prudent.

Alors que l'île est populaire pour une journée sur la plage en été, c'est pendant les mois d'hiver qu'elle brille vraiment. Les insectes se régalent dans les climats plus chauds et le puissant soleil est brisé par les nuages. C'est paisible et offre beaucoup d'espace et de temps pour la réflexion. C'est s'éloigner du brouhaha de la vie quotidienne, ne serait-ce que pour quelques jours de lente aventure. Je me livre à une combinaison complètement réparatrice de poterie et d'exploration. Qu'il s'agisse de flâner sur la plage ou de partir dans les mangroves en kayak, ma curiosité est enflammée. C'est un rappel bienvenu que toutes les aventures n'ont pas besoin d'adrénaline, et parfois le travail le plus important est de maintenir un équilibre naturel, à la fois dans la nature et dans nos propres têtes.

Article et photographie fournis avec la permission de Magazine océanographique.