Het zand erop Anclote-sleutels is doorspekt met gebroken schelpen.

Slenteren langs de waterkant voelt als lopen op vers gevallen sneeuw en ik geniet van de kakofonie van crunches die bij elke stap zingen.

Na een paar dagen het onderwaterleven te hebben verkend op de kunstmatige riffen voor de kust van Pasco en de Werner Boyce-zoutbronnengaat een kleine groep van ons naar het Anclote Key Reserve State Park, een (bijna) onbewoond eiland voor de westkust van Pasco County. De oostelijke rand van het eiland is bezaaid met dichte mangrovebossen die alleen per kajak, paddleboard of kano kunnen worden verkend. Een maansikkel van wit zand loopt over de lengte van de westkant van het eiland en is ongeveer vijf mijl lopen van begin tot eind.

De enige persoon die fulltime op het eiland woont, is Park Ranger Tod Cornell. Een keer per week keert hij terug naar het vasteland om onderdelen te halen voor dingen die kapot zijn gegaan, om zijn post af te geven en op te halen, en om boodschappen te doen. Zijn hut draait volledig op zonne-energie, met een back-upgenerator ter plaatse voor het geval dat, en hij maakt zijn eigen zoetwater met behulp van een ontziltingseenheid met omgekeerde osmose.

“Ik ben opgegroeid op een boerderij in Ohio en mijn naaste buur woonde vijf kilometer verderop, dus ik ben gewend om alleen te zijn met veel ruimte. Zelfs nu als ik naar de supermarkt ga, vraag ik me af hoe mensen omgaan met de drukte. Mensen vragen me of ik eenzaam word of me verveel, maar ik kijk naar het leven daar [op het vasteland] en ik denk dat dat gek is. Ik denk niet dat ik daar deel van uit wil maken', vertelt hij me. “Als ik ooit van dit eiland moet vertrekken, zal dat moeilijk zijn. Het dringt tot in je ziel. Ik ben van plan hier nog lang te blijven."

Zijn huis is gelegen aan de zuidkant van het eiland in de schaduw van een 30 meter hoge vuurtoren. De Anclote Toetsen Licht werd in 1887 gebouwd om te helpen bij de navigatie en de sponsduikindustrie die destijds in Tarpon Springs groeide. Tot 1952, toen de vuurtoren werd geautomatiseerd, woonde er altijd een bewaker op het terrein. Nadat de bewakers waren verwijderd, werd de vuurtoren echter vaak vernield en raakte in verval. Het werd gedeactiveerd in 1985. Bijna 20 jaar later kreeg het een tweede leven door te worden opgenomen in het nationaal register van historische plaatsen en in 2003 was het volledig gerestaureerd. Het licht, dat bestaat uit een piepklein lampje dat Tod me in de palm van zijn hand laat zien, brandt elke avond en vertrouwt op een complex systeem van prisma's, bekend als een Fresnel-lens, om sterke stralen de zee in te sturen.

Terwijl we vanaf de top van de vuurtoren uitkijken over de wilde uithoeken van Anclote, wijst Tod op zijn favoriete plekjes, de nesten die hij graag in de gaten houdt en de gebieden die kunstig zijn afgebrand. Branden zijn een natuurlijk verschijnsel in Florida, dus de parkwachters proberen dit na te bootsen. De filosofie is dat veel kleine en gecontroleerde branden veel beter zijn dan één grote die uit de hand loopt - die het hele eiland zou kunnen decimeren. "We verbranden het op onze voorwaarden", legt Tod uit. "Het hele jaar door stapelt organisch afval zich onvermijdelijk op, en als de zomer aanbreekt, kunnen we een blikseminslag krijgen en het zou gewoon omhoog gaan." De inheemse planten gedijen op de neerslag van branden in het gebied. Dennenappels van de aanwezige dennenbomen gaan bijvoorbeeld open in de hitte en laten hun zaden vrij als gevolg van vuur of intense zomerhitte.

Het enige doel van elke parkwachter die ik ontmoet tijdens mijn verkenning van de wilde gebieden van Pasco, is om te helpen de inheemse flora en fauna in een natuurlijk evenwicht te houden, zonder geplaagd te worden door invasieve soorten of 'exoten'. "Het belangrijkste voorrecht hier is om het natuurlijke evenwicht te behouden", zegt Tod. “Het is hier een constante strijd met de exotische planten, vooral de Braziliaanse peper en de Australische den. Als we ze niet onder controle krijgen, nemen ze het gewoon over en voor we het weten zijn alle inheemse planten verdwenen.”

We zetten ons kamp op aan de noordkant van het eiland, zodat we aan drie kanten omringd zijn door het water. Het stukje oceaan voor onze camping zorgt voor grenzeloos vermaak. Goofy meeuwen banen zich een weg langs de kustlijn, zachtjes naar elkaar roepend. Zo nu en dan zal een iets grotere golf iemand verrassen, hem van zijn voeten stoten en hem verbijsterd het strand op laten schieten. Na de rit staan ze op en waggelen schaapachtig terug naar de waterkant, alsof dit al die tijd hun bedoeling was. Voor het grootste deel worden ze genegeerd door de reigers en sterns, die werkeloos zitten terwijl de strandlopers en Wilsons plevieren rondhuppelen en rondscharrelen. Een paar Amerikaanse scholeksters komt zelfs een zeldzame keer voor, plukkend in het zand.  

Tuimelaars drijven hun prooi tot in het ondiepe water voordat ze gokken naar de North Sandbar op ongeveer 100 meter afstand, ongetwijfeld om dezelfde truc uit te halen met een andere nietsvermoedende school pinfish, mul of roodbaars. Een of twee keer kronkelt een haaienvin langs het oppervlak van de golven.

We hebben één buurman, een man die blijkbaar al vier dagen op het strand kampeert en van plan is nog tien dagen te blijven. We praten niet veel totdat we vertrekken, als hij dankbaar wat water en rantsoenen van ons overneemt. Ik zie hem 's ochtends uit zijn tent komen en met een hengel naar de waterkant gaan, en hij verdwijnt het grootste deel van de dag op een kleine rode zeilboot. Zijn vuur flikkert 's avonds. Het is de perfecte plek om te zitten met het soort eenzaamheid dat wordt gezocht in plaats van toegebracht.

Op de eerste avond probeer ik mijn eerste s'more - de Amerikaanse upgrade van marshmallows roosteren boven het kampvuur met de welkome toevoeging van kaneelcrackers en een stuk chocolade - en val in een rusteloze slaap, terwijl ik probeer niet te luisteren naar het getoeter van de grote gehoornde uilen die in de buurt nestelen. Het nest was vorig jaar door visarenden gebouwd en hoewel er blijkbaar een paar Amerikaanse zeearenden waren gaan kijken, hadden de uilen de plek gewonnen. Ze werken slim, niet hard, door kleinere vogels de fundering te laten bouwen, dan zullen ze het opeisen en verbouwen naar hun smaak.

We worden wakker en ontdekken dat we 's nachts bezoekers op onze camping hebben gehad. Wasbeerafdrukken zijn bezaaid over het hele terrein, maar helaas voor hen hadden we alles wat interessant was afgesloten voor nieuwsgierige pootjes voordat we naar binnen gingen. Ik vind een eenzame, zanderige en wanhopige afdruk op de zijkant van onze koelbox, maar zie er eigenlijk nooit een van de beestjes met mijn eigen ogen.

De tijd vertraagt en alle mentale takenlijstjes smelten weg. Plotseling kan een wandeling rond een lagune of een ontspannen strandwandeling het grootste deel van een middag in beslag nemen, omdat er zoveel te zien is. Er zijn vogels om naar te kijken, nesten om in te kijken, schelpen om te onderzoeken, degenkrabben om terug in het water te schieten en omgevallen boomstammen om rond te klauteren. Het volgen van de kleine vogelsporen die in en uit de golven kronkelen en langs stukjes zeegras lopen, blijkt een eindeloos lonende bezigheid te zijn.

Tijdens het verkennen langs de zandrand van het eiland kom ik Tod tegen op een kleine quad. Hij is op pad geweest om een kleine schildpad te kappen die op de kust is aangespoeld, helaas dood. In de winter worden jongere schildpadden soms koud verdoofd door het koude water en spoelen ze aan op de kust. Als ze nog leven, belt Tod iemand van het aquarium in Tarpon Springs om ze op te warmen en vrij te laten. Er zijn een paar broedplaatsen voor karetschildpadden op het eiland die nauwlettend worden bijgehouden en gecontroleerd, en soms ziet Tod een groene schildpad voorbij komen. Een enkele keer ziet hij een Kemp's Ridley - hij legt uit dat er maar ongeveer drie Kemp's-nesten zijn in de staat Florida, en een daarvan bevindt zich op dit eiland. Hoewel het seizoen meestal in april begint, begint hij pas begin juni nestactiviteit op het eiland te zien. Op dit moment gaat hij er vroeg in de ochtend op uit om te proberen ze te vinden voordat de wasberen dat doen, zodat hij voorzichtig een greppel rond het nest kan graven en er een metalen kooi overheen kan laten zinken om ze tegen roofdieren te beschermen. Het is onvermijdelijk dat ook het levendige vogelleven nauwlettend in de gaten wordt gehouden.

"We houden ongeveer acht keer per jaar een kustvogelonderzoek – de parkbioloog van Honeymoon Island komt hierheen met een groep vrijwilligers en ze lopen met verrekijkers en klemborden over het strand om de aantallen verschillende soorten te tellen", vertelt hij me. "Ze hebben een lange lijst met vogels die ze proberen te volgen, en het moet allemaal in één dag gebeuren, want het zijn vogels, ze zijn behoorlijk mobiel."

Het hoogtepunt van elke dag is de zonsondergang, die verschuift van pastelroze naar humeurige bloedsinaasappel voordat hij in inktzwarte blues stort. Er is iets speciaals aan het kijken naar de maan die opkomt en de zon ondergaat terwijl je aan bijna alle kanten in de oceaan bent ingebakerd. 's Ochtends drink ik mijn koffie en kijk hoe de zon weer boven de horizon verschijnt, precies waar ik hem verwacht, terwijl de maan in een blauwe lucht verdwijnt.

Het eiland is lawaaierig, maar afgezien van het vreemde vliegtuig dat boven je hoofd zweeft, bestaat de symfonie puur uit vogelgezang, insecten, windvlagen en tuimelende golven. Het voelt op de een of andere manier belangrijk om te begrijpen dat ik een gast ben in dit specifieke stuk wildernis, om beleefd te zijn in de natuur hier - het heeft alle kaarten in handen. Er liggen oostelijke diamantrugratelslangen op de loer in het gras, dus elke stap van het strand moet voorzichtig zijn.

Hoewel het eiland in de zomer populair is voor een dagje strand, schittert het in de wintermaanden pas echt. De insecten smullen in warmere streken en de krachtige zon wordt onderbroken door wolken. Het is rustig en biedt veel ruimte en tijd voor bezinning. Het betekent afstand nemen van de drukte van het dagelijkse leven, al is het maar voor een paar dagen langzaam avontuur. Ik geef me over aan een door en door herstellende combinatie van knutselen en ontdekken. Of ik nu over het strand slenter of met een kajak de mangroven in ga, mijn nieuwsgierigheid is gewekt. Het is een welkome herinnering dat niet alle avonturen adrenaline nodig hebben, en soms is het belangrijkste werk het handhaven van een natuurlijk evenwicht, zowel in de wildernis als in ons eigen hoofd.

Artikel en fotografie verstrekt met toestemming van Oceanografisch Tijdschrift.